わたしはこどもの頃から何かについて考えるということが好きで、趣味は何かと聞かれると、「思考」と答えることがあった。それは基本的に自己満足のためのものであって、それを他人に伝えたり、議論したり、わかってもらうということは二の次であった。そもそも考えるとき、一般に通用する言語を用いないことが多かったし(「記号言語」とわたしが読んでいる、イメージに基づく思考法だった)、外に出すということにあまり大きなこだわりはなかった。勉強ができるわけでも、頭の回転が速いわけでもなく、特別頭が冴えているわけでもないが、ひとつ疑問に思ったことを自分のペースで考えていることが好きだった。精神的にも肉体的にも、にぶく、のろいこどもだったと言える。

成長して、わたし以外にも様々なことを考えているひとがいることを知り、自分で考えるだけではなくて、他の人が考えたことを学ぶことにも価値があることを知った。また同時に、何かを言語化すること、何かを人に伝え、理解してもらうことにも、大きな価値があるということを学んだ。それはとても重要な気づきだったけれど、同時に、自分が考えたことに対する自信の喪失に繋がり、他者の思考のトレースと、その理解に務める時間が多くなってしまった。

けれどもその期間も終わりつつあるように思う。わたしは改めて、自分自身の思考を、自分の言葉で─ただし、他の人にも分かる言葉で─表すときが来ているのだと思う。なぜかはよくわからない。他者の思考を理解することにも限界があること、それらを集めてコレクションするだけでは、単なる化石収集者にしかなれないこと(「生きた魚を取ってこい!」とニーチェ先生は言ったらしい)、そして何より、わたしに与えられた時間に限界があること、そういったことを身をもって悟れる年令になったのかもしれない。あるいは、何か全く別に、わたしの精神の何処かに赤く大きなスイッチというものがあって、それが何かの拍子に、誰かによって押されたのかもしれない。そのスイッチがどこにあって、それを誰が押したのかは、今はわからない。

わたしが考えていることは間違っているかもしれない。それで他人に馬鹿にされたり、恥をかいたりするかもしれない。何かを知らないことで、「こんなことを知らないなんて死んだほうがいいですよ」と言われてしまうかもしれない。それでもいい。それは他でもないわたし自身の思考であり、わたし自身の血と肉なのだから。間違っていることは考え直せばいい。知らなかったことは新たに学べばいい。正しいことを言える人、たくさん知識を持っている人、頭の回転が速い人、わたしはそういう人であったことはかつてないし、これからもなれないだろうけれども、自分が疑問に思ったことを、ただ考え続けることはできる。考え続けていれば、いつか真理に近づけるかもしれない。知らんけど。

ゆっくり考えて、少しずつ言葉にしていけばいい。わたしに残された時間は、まだあるのだ。